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Orli

Moja baka je živela u blizini aerodroma Orli, gde je radila 
kao čistačica WC-a. Kao dete sam provodio raspuste 
kod nje. Obožavao sam klonje Orlija. „Objavljuje se 
polazak aviona za Rio de Žaneiro...“ „Jebote, idu u 
Rio!“ Trčao sam da vidim. Gledao sam i one koji su se 
vraćali. „Objavljuje se dolazak aviona iz...“ Pred očima 
su mi promicala imena svih svetskih gradova: Sajgon, 
Adis Abeba, Buenos Ajres... A ja sam bio u klonji. Baka 
je radila u klonjama, čistila ih je za firmu koja se zvala 
Alzasjen. Moja baka se svaki dan brijala, neverovatno! 
Imala je brijač marke žilet s dvostrukom oštricom i 
brijala se. Kad bih je poljubio, govorio sam:

– Još bockaš, bakice!
– Nema veze, sutra ću se obrijati...
Čistačica WC-a, majka mog oca. Maštao sam 

o gradovima čija su imena odjekivala Orlijem i iz 
aerodromske klonje sanjario o putovanjima. Govorio 
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Igle za štrikanje

Preživeo sam sve užase kojima se moja sirota majka 
podvrgla: igle za štrikanje, čajeve od trešnjinih peteljki i 
slične pokušaje pobačaja... To treće dete koje nije želela 
bio sam ja, Žerar. I preživeo sam. Sve mi je to ona, 
Lileta, ispričala. „A zamalo da te ubijem!“, govorila je 
dok me je mazila po kosi. Nežno i s ljubavlju. „Zamisli, 
zamalo da te ubijem!“ Iako nisam bio željeno dete, bio 
sam mažen. A onda, kad sam se rodio, više me nisu 
mogli ubiti, pa su me voleli. Ali voleli su me na svoj 
način, bez prikrivanja bola, straha i srama.

Kad su naišle kontrakcije, a ja potom izašao, nije više 
bilo gorčine, sudbina – moja i njena – preuzela je stvar 
u svoje ruke.

Pokušaj pobačaja iglama za štrikanje postao je priča za 
sprdnju. Stalno je govorila: „Ma boga ti, pa zar da se on 
ne rodi, svašta! Vidi kako je sladak, sreća što se rodio!“

Imao sam dve ili tri godine kad sam to prvi put čuo.

sam sebi: „Jednog dana ću i ja tamo otići! I vratiću se, 
jednom, jednog dana...“ To je bio moj život. Kasnije, 
kad sam bio šegrt u štampariji, glava mi je opet 
brujala od huka mašina. I opet me je buka navodila na 
sanjarenje. Mislio sam: „Majku mu, voleo bih... mora 
da je lepo imati kuću, pa oko nje borovu šumicu. Ideš 
bos po bašti, a iglice te bockaju. Doveo bih tu celu 
porodicu, a ja bih otišao u potragu za nečim drugim...“ 
Sanjario sam, putovao u mašti. Stalno, uvek. Sve dok 
jednog dana nisam otišao. Ali nije bilo nikakvog nasilja, 
nikakve svađe. Nisam otišao zato što je moj otac Dede 
bio nesnosan, ili moja majka Lileta, ne, otišao sam jer 
sam bio slobodan. Voleli su me jer sam bio slobodan, 
jer sam izabrao svoj put. Roditelji me nikada nisu 
kritikovali niti sputavali. Uvek sam bio slobodan.



Naša kuća

Dede je kuvao svinjska pluća, što se obično daje 
kerovima ili sirotinji. Kuvao je pluća. Bila su sunđerasta, 
ali posle kuvanja bi postala suva. Ukus je bio kao 
paprikaš, izvrstan. Još sa ulice bih osetio miris kuvanja 
i trčeći bih uleteo u kuhinju. Pitao bih: „Šta je to? Šta 
je to?“ On ne bi odmah odgovorio. Ja sam navaljivao: 
„Dobro miriše, mogu li da probam?“ „Ja radim, a ti 
jedeš“, gunđao bi. Onda bi dodao: „Evo! Jedi, jedi... 
Gde je ona tvoja majka?“

Živeli smo iza škole, u kvartu Omelon, u Šatoruu. 
U jednoj baraci koja je smrdela na sirotinju. Smrdela je 
jer se nismo kupali, samo jednom nedeljno. A smrdelo 
je užasno! Dede se često vraćao pijan, a ponekad bi se 
ispovraćao tik ispred škole.

Tu sam se ja rodio, uza zidove. Uza zidove Ulice 
Marešal-Žofr, u kvartu Omelon, u Šatoruu. Baraka u 
kojoj smo živeli imala je dve sobe, spavali smo jedni 
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preko drugih, i mnogo mi je lepše bilo napolju, gde sam 
radio šta sam hteo. Imao sam fantastično detinjstvo.

Nikad nisam jeo s roditeljima. Niti s braćom i 
sestrama. Majka nas nije okupljala za stolom. Mi, 
deca, nismo govorili „dobar dan“ – kod nas niko 
nikoga nije pozdravljao. Nije bilo porodičnih obroka, 
nije bilo pozdravljanja. Tako je to bilo kod nas. Život 
se učio gledanjem, nije bilo nikakve priče. Samo lice 
moje majke, večito trudne, s rukom preko trbuha. 
Samo lice Dedea, koji se vraćao mrtav pijan i povraćao 
u zeleni lavor, ako se prethodno ne bi ispovraćao na 
ulici. I onda gledamo tu povraćku. Bilo je tu i udaraca, 
vikanja, čupanja za kosu... A ja bih trčao niza stepenice 
da branim Liletu.

Moji braća i sestre, Alen, Elena, Katrin, Erik i Frank, 
svi su živeli kao ja, ali su kao odrasli postali drugačiji, 
vodili su drugačiji život. Ostali su u kalupu. Zašto? 
Pitam se, pitam... Proživeli smo iste stvari, istina, ali 
oni nisu bili bušeni iglama za štrikanje. Ne znači to da 
sam ja nešto nesrećan zbog toga, nego da vrebam život, 
ne dam mu da mi promakne.

Dede

Dede – Rene Depardje, moj otac – rođen je 1923. 
u Monševrijeu, jednom selu u Beriju od četiristo 
stanovnika. Jedino dete Marsela Depardjea, koji se pet 
godina pre toga vratio poluživ iz Prvog svetskog rata, 
i lepe Emilijen Fulatije, koja će završiti kao čistačica 
klonje na Orliju.

Od posledica ranjavanja i trovanja gasom, Marsel je 
1931. umro, ostavivši Emilijen da se snalazi kroz život 
sama, sa osmogodišnjim Dedeom uza skute.

Da li je Dede ikada išao u školu? Ne znam, ali 
nikada nije naučio da čita i piše, sem dva slova, „D. 
D.“, kako se običavao potpisivati. Nije znao baš dobro 
ni da govori, više je to nalikovalo gunđanju iz kojeg se 
nije nazirala nikakva smislena rečenica: „Ufa! To je... 
Uf... Opa... Ništa...“

S jedanaest godina, radi kao obućar; popravlja 
i izrađuje cipele sa đonovima koje pravi od guma 
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skupljenih na otpadu. Kad nije u radionici, obrađuje 
zemlju s majkom.

Kasnije će izučiti limarski zanat i tvrdiće, pomoću 
poetičnih onomatopeja, kako je lim mnogo mekši u 
vreme punog meseca. Dešavalo mi se da ga zateknem 
kako usred noći miluje pregibe lima.

Dede je sav na majku Emilijen: visok, lep, vitak, 
živahnog, nasmejanog pogleda, uprkos tome što je 
nemušt. „Dede“, reći će mi kasnije Žan Karme, koji ga 
je mnogo voleo, „on je pravi princ!“

Njegov zavičaj, Beri, izgledao je kao Kazahstan 
danas, u kojem cela sela i dalje ne govore ruski, nego 
pričaju sopstvenim jezikom. Beri je slabo napredovao 
od srednjeg veka; tridesetih godina dvadesetog veka, 
to je kmetski kraj, crna rupa usred Francuske zanesene 
ratničko-osvajačkim žarom. Živi se u kuhinji pod 
čađavim gredama, greje se uza štalu, na goloj zemlji, 
u isparenjima stoke i supe što vri u loncu. Iz te 
zaostale zemlje, prepune svakojakih verovanja, gde se 
veštičarenje i dalje upražnjava, dolazio je Dede kad je 
prvi put ugledao lepe, mrke oči Alise Marilije, koju će 
nazvati Lileta.

Lileta

Malo je falilo da se njih dvoje promaše. Početkom 
Drugog svetskog rata, Dede se nalazio u izbegličkom 
kampu u Švajcarskoj, daleko od svog rodnog Berija, 
dok je porodica Marilije, rodom iz Jure, sletala u Šatoru, 
usred Berija. Kažem „sletala“ jer je Alisin otac, Gzavije 
Marilije, tada bio pilot u francuskoj vojsci. Te 1940. 
premešten je u vazdušnu bazu u Šatoruu, Martineriju, 
gde će se deset godina kasnije ukotviti Amerikanci. Sa 
sobom je poveo ženu Suzanu i njihovu kćerku Alisu.

Budućoj Lileti tada je sedamnaest godina. Rođena je 
1923, kad i Dede, samo što je ona rođena u porodici 
daleko obrazovanijoj od Dedeove. Baba i deda Marilije 
vlasnici su fabrike lula u Sen Klodu, a Suzana, majka, 
izučila je zanat brušenja dragog kamenja. Dakle, ovde 
imamo lule i dijamante, a tamo cipele i lim.

Dede se iz Švajcarske vratio usred okupacije i u 
Šatoruu je sreo Liletu. Bog zna kako je uspeo da je zavede, 
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ali među njima se na prvi pogled rodila ljubav, i to, kako 
će se pokazati, ogromna i večna, jer se više nikada nisu 
rastajali. Čak su, četrdeset pet godina kasnije, i umrli 
jedno za drugim, u razmaku od nekoliko nedelja. On 
nikad nije mogao rečima da joj opiše ono što je osećao, 
šta god to bilo, ali bio je osećajan i nežan, tihi pesnik, 
a Alisa je toga nesumnjivo bila svesna. Mislim da je 
ona govorila za oboje, da je ona pronalazila slike da bi 
ostvarila Dedeov životni san – ljubav, kuća, deca... A 
on je gleda s mnogo strasti i sve odobrava.

Kad su se venčali, 19. februara 1944, bilo im je 
oboma tek dvadeset godina. Šest meseci kasnije, 20. 
avgusta, Šatoru je oslobođen, a Dede i Lileta slave i 
plešu celu noć. Imali su pregršt razloga za slavlje. Lileta 
je bila trudna, i sigurno nikad nisu bili srećniji nego 
tada.

Ukrao sam majci noge

Pred očima mi je stalno slika krave. Kad pomislim na 
tebe, Lileta, vidim kravu – tvoje nabrekle dojke, tvoje 
mleko, tvoj ogromni stomak, tvoju krv... Tvoja krv, 
vratiću se uskoro na to.

Ja te nikad nisam upoznao takvu kakvu te je Dede 
znao te 1944, sa cvetom bulke u kosi, punu želje za 
životom, malenih, napetih grudi, gipkog i senzualnog 
struka, tako ljupku da su se svi muškarci za tobom 
okretali. Ne, ja te poznajem samo debelu, trudnu, sa 
ogromnim stomakom i dečicom uza skute, rezigniranog 
pogleda, kakav se sreće kod krava muzara.

Godine 1945, rodila si Alena, starijeg brata. Dve 
godine kasnije, 1947, rodila si Elenu. Dvadeset četiri 
su ti godine, a već imaš dvoje dece. A Dede jedva da 
zaradi da plati stan. Zato i ne želiš treće. Rekla si mu to 
i ponovila te noći dok te je milovao svojom radničkom 
šakom, rekla si mu da ti je dvoje dece sasvim dovoljno, 



Žerar Depardje T A K O  J E  T O  B I L O18 19

ali problem je u tome što Dede ima ogromnu želju da ti 
pokaže koliko te voli, koliko mu značiš, da ti kaže kako 
je bio niko i ništa dok tebe nije upoznao, da postoji 
samo pored i kroz tebe, pa, kako ne ume rečima, to 
može da ti kaže samo poletom svog tela, svog snažnog, 
mišićavog tela, koje stišće uz tvoje dok te nanovo i na-
novo uzima, dok u završnom hropcu ne čuješ svu nje-
govu ljubav i zahvalnost.

U isto vreme kad je saznala da je ponovo trudna, 
Lileta je otkrila tajnu od koje joj se sledilo srce: njen 
otac, Gzavije Marilije, nekadašnji pilot baze u Šatoruu, 
postao je ljubavnik Dedeove majke Emilijen. Dvoje 
starih odlučilo se posrati na sreću svoje dece. Lileta 
ne može sebi da dođe od šoka i jedino što želi u tom 
trenutku jeste da pobegne, da ostavi svog Renea i 
njihovu malenu sreću i da nađe spokoj negde drugo. 
Negde daleko, što je dalje moguće. Dvoje starih varniče 
po postelji na nekoliko koraka od njih, a Lileta se oseća 
kao da joj je neko silovao život, oteo ga, poništio, 
uništio.

Da li je Dede znao nešto o tome? Možda i nije. Ali 
ja u njenoj želji da se probode iglama za štrikanje vidim 
želju za begom. Gospode, učini da ovo treće dete nikada 
ne dođe na svet kako bih mogla da odem, da pobegnem 
koliko me noge nose! To je mislila Lileta dok je u sebe 
zabadala igle za štrikanje, jer je znala da neće imati 

snage da podnese tu vrstu incesta, taj protivprirodni 
blud: svog oca i svekrvu u istom krevetu.

Nije trebalo da se rodim, ali ipak sam se rodio i tako 
ukrao noge svojoj majci, sprečio je da ode i osudio je na 
večnu rezigniranost.



Katrin, Erik, Frank...

Ipak, treba da kažem da Lileta za mene nije uvek bila 
samo krava.

Imali smo nekoliko meseci bezbrižne sreće, koji ne-
taknuti stoje u mom sećanju. Pet mi je ili šest godina 
i sedim iza nje na biciklu. Ispred nje je korpa, idemo 
u kupovinu. Vreme je lepo, pirka topao vetrić, a ona 
okreće pedale na toplom prolećnom suncu, obučena u 
laganu haljinu; slušam je kako pevuši. Svestan sam da 
je zadovoljna životom i da sam ja deo tog zadovoljstva, 
siguran sam u to, jer me vodi sa sobom, proverava da li 
dobro sedim i da li se čvrsto držim ispod sica, dok naiz-
menično posmatram kretnje njenih bokova i pomeram 
glavu u stranu da mi vetar mrsi kosu.

Tek je prešla tridesetu i povratila je svoju devojačku 
figuru posle tri trudnoće. Telo joj je sitno i zategnuto, 
ramena lepa, glavu drži ljupko podignutu, ali pogled 
joj je uvek mrk i jogunast, kao da iznad naših dečjih 
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glava uvek nazire neku tajanstvenu stvar koja je nepre-
stano mori i proganja. Istovremeno je puna veselja i 
bola, prisutna i odsutna, i ja se pitam zašto, jer tada još 
ne naslućujem šta je to izjeda.

A onda je opet zatrudnela. Imao sam sedam godina 
kad je Katrin, 1955, promolila svoj nosić. Ja sam je 
izvukao iz majčinog stomaka. Dede je bio otišao da 
loče, a babica je bila vrlo srećna što me je zatekla u 
kući. Grejem vodu, donosim čaršave dok gospođa 
Lileti viče da jako gura, a ja dodajem: „Hajde, mama, 
guraj! Guraj!“ Kad se pojavila glavica, radim isto što i 
babica, vučem: „Možeš da vučeš, od gume je, ne boj se: 
vuci! Vuci! I evo je, pogledaj, zar ti nije lepa sestrica?“ 
Ja presecam pupčanu vrpcu, a babica mi je gura u ruke. 
„Da bi prodisala, treba da je prodrmusaš... Ne, ne 
tako... Gledaj, tako ćeš znati za sledeći put.“

A onda – gomila neke tečnosti, krvi, mnogo krvi, 
nešto žućkasto, nešto kao koža: „To nam više ne treba, 
to ćeš sve pokupiti u lavor i prosuti u WC. Vidiš, nije 
teško, isto kao i sa životinjama, ništa teže...“ Vraćam se 
iz WC-a s praznim lavorom. „Tako ćeš znati za sledeći 
put“, ponavlja mi.

Godine 1956, opet sam ja porodio Liletu i na svet 
izvukao svog brata Erika. A godinu dana kasnije, i 
Franka. Samo što je tog puta iz Lilete izašlo mnogo toga, 
mnogo nekih unutrašnjih organa. Tu nema čeprkanja, 

nego vrati sve unutra kako znaš i umeš, stegni dobro, 
pa će polako sve da se vrati na svoje mesto. Dobro je, 
sve će se vratiti na svoje mesto.

Ljudi su u neverici: kako dete od sedam-osam 
godina može da porodi svoju majku? Ali sve je to 
prenemaganje. Nema tu mesta za postavljanje pitanja, 
kao ni kad kolješ ovcu. Jednostavno to uradiš. Vrlo 
je zeznuto zaklati ovcu koja te posmatra. Uzmeš je za 
noge, a ona te i dalje gleda. Isto je i s malim prasetom, 
boji se, skviči, treba ga smiriti, treba mu nešto pričati. 
I, u poslednjem trenutku: nož. Meni to nije problem, 
ali to ne znači da sam bezosećajan.



Smeškanje

Nisam dugo išao u školu jer su me izbacili. Moji 
roditelji nisu mogli da plaćaju... Nisu mogli ništa da 
plaćaju. Ni pričešće, pa su me i pope izbacile. Čak 
ni krštenje. Profesori i pope su se bili nakanili da me 
izbrišu. Ja to nisam znao, shvatio sam to tek kasnije. 
Stalno su me gurali napolje. Sasvim obični ljudi koji su 
došli ljubazno da me pozdrave kad me je grad Šatoru 
imenovao počasnim građaninom posle Trifoovog 
Poslednjeg metroa ili Pjalaovog Pod Sataninim suncem, 
ne sećam se više... Bili su tu i žandari koji su me 
šutnuli u ćorku posle krađe auta. Doduše, jedini koji 
su se prema meni ponašali očinski kad sam bio dete 
nisu bili ni profesori ni sveštenici, nego žandari. Uvek 
sam se s njima dobro slagao. I s drotovima. Oni su bili 
dobronamerni. Strogi, ali dobronamerni. I uopšte nisu 
glupi kao što se čine.

Napustio sam školu jer su me optužili za krađu koju 
nisam počinio. Bio sam najsiromašniji u razredu, jedini 


